Rosicare stanca – Quasi-non-commedia in meno di mezzo atto

Sottotitolo: Prima era il dolore, poi subentrò lo sconforto

*

Sottana del sottotitolo: Tipo Aspettando Godot, ma peggio

*

Personaggi

Claudimiro

Fulvigone

*

Concerto de Il Genio, con fica.
Sera.

Claudimiro e Fulvigone stanno sotto al palco, in piedi, prima fila, pressati nell’estenuante divertimento degli avventori del locale. Tutt’intorno, numerosi giovani effettuano fotuzze.

*

FULVIGONE Mi sono già stancato di stare in piedi.

CLAUDIMIRO Mi chiedo cosa ci vorrà mai a mettere le sedie. Ma soprattutto: perché la gente non suole sedersi? La cena in piedi, il cocktail da sei euro in piedi…Finiranno tutti per invidiare i cavalli.

FULVIGONE E’ che alla gente piace muoversi, ballare, fare casino. Io non voglio fare casino: io voglio stare seduto e guardare il concerto. Poi uscire e stare seduto a bere e mangiare. Insomma voglio stare seduto.

CLAUDIMIRO Uh, eccoli, comincia.

FULVIGONE Ho visto due volte Il Genio e zero Paolo Conte. Bisogna non farlo sapere in giro.

CLAUDIMIRO Figurati, nessuno lo verrà a sapere. E poi puoi sempre dare la colpa a me: sono io che ti ci trascino.

*

Entra Alessandra Contini, saluta il pubblico, prende il basso ed inizia a cantare. Claudimiro si trasforma in una fan dei Backstreet Boys lobotomizzata in un manicomio londinese del XIX secolo: sguardo ebete, occhi fissi, sorriso chimico, struggimento soapoperistico interiore.

*

CLAUDIMIRO Oddio, guardala. No, dico, guardala. E’ perfetta, maledizione, perfetta. E’ così eterea, così delicata, così sorridente e fragile, così sensuale ed ironica, così semplice e magnetica, è così…

FULVIGONE E’ fregna.

CLAUDIMIRO Per l’appunto. Il mio è amore vero. In questi giorni ho realizzato una cosa tremenda: io per lei diventerei monogamo. Sai, uno di quegli esseri dediti alla coppia che vanno a lavoro e tornano a casa felici di trovare una sola donna, che magari ci fanno una tana insieme e smettono di pensare alla molteplicità della fica.

FULVIGONE Sì, ho presente, ne ho sentito parlare.

CLAUDIMIRO E poi sono doppiamente sfigato: l’uomo comune se ne farebbe una ragione: la percepirebbe come personaggio pubblico e di conseguenza come una sorta di entità astratta slegata dal reale. Io, non patendo – e non concependo neppure – lo show business, la vedo come una ragazza normale, come tutte le altre, che avrei potuto incontrare in giro. Come una ragazza normale che suona. Una ragazza normale che suona e non me la dà.

FULVIGONE Già, non ha niente di diverso rispetto a qualsiasi altra ragazza che si trova qui dentro stasera. A parte il fatto che è più fregna.

CLAUDIMIRO Quantomeno concentrare la sofferenza su di lei aiuta a non patire la presenza dell’alto numero di passere da cui siamo circondati in questo momento. Voglio dire: una volta che hai visto lei, tutte le altre passano in secondo piano, non le noti più e smetti di angustiarti al pensiero: “Anche stasera sono venuto a conoscenza dell’esistenza di altre donne che non scoperò”.

FULVIGONE Ogni donna è un ripiego.

CLAUDIMIRO In un sano regime di ayatollah almeno avrei potuto comprarla. Avrei dato al padre i miei onesti otto cammelli ed ora sarei un uomo legalmente felice. E invece no: noi vogliamo fare i fighi, la libertà di qua, i diritti dell’individuo di là, ed ecco il risultato. Lei è libera di non darmela ed io ho il diritto di attaccarmi al cazzo. Bella cosa ’sta democrazia, sìsì, bel cazzo di capolavoro, complimenti a tutti. Fanculo.

FULVIGONE Beh, potresti sempre istituire la figura del groupie o diventare il suo stalker ufficiale.

CLAUDIMIRO Naturalmente ci sto già pensando. Ma c’è un elemento che mi fa capire che tra me e lei ci sarà sempre una transenna: io devo pagare dieci euro per vederla da lontano.
Che sfiga nascere nella società dello spettacolo dalla parte dello spettatore. Sono un coglione debordiano.
Lo sapevo che non ci dovevo venire. Che insopportabile frustrazione. C’è chi nella vita desidera una marea di cose: viaggi, denaro, salute… Io ne voglio una sola: Alessandra Contini. Poi mi starebbe bene anche una baracca in provincia di Rieti senza muovermi mai, cene a base di scarti della mensa Caritas ed un tumore. E invece niente: scoppio di salute e mi faccio pippe sentimentali.

FULVIGONE Dai, ora non farti rapire dalla poesia. Piuttosto usciamo, che il concerto è finito. Andiamo a cercarci un tavolo fuori, onde coronare il mio sempiterno sogno di sedia.

*

Vengono sommersi dalla calca festante dei professionisti dello svago.

*

FULVIGONE Comincio ad odiare i giovani.

CLAUDIMIRO Questo entusiasmo mendace, questa euforia impropria.

FULVIGONE Ci sono due sedie libere sotto a quel correttore di stagione (=il fungo termico da riscaldamento esterno, N.d.R.)

*

Si siedono. Il cielo stellato sopra di loro, la mortificazione esistenziale dentro di loro

*

CLAUDIMIRO (Guardando le stelle) Pensa: in questo bagliore d’infinito, là fuori, da qualche parte, chissà dove nel mondo, c’è qualcuno che la scopa o l’ha scopata.

FULVIGONE E’ proprio vero che l’universo è denso di misteri inenarrabili.

CLAUDIMIRO Ma proprio uno che si slaccia i pantaloni davanti a lei, estrae il pene e lo inserisce nel suo orifizio principale oppure in quello orale o financo in quello metafisicamente proibito. E lei è contenta di ciò.

FULVIGONE (Metafisico) Deve essere una bella soddisfazione buttarlo al culo a fregne di un certo livello.

CLAUDIMIRO Oh no. No no no. Dannazione, no.

FULVIGONE Che succede???

CLAUDIMIRO Eccola. Sta uscendo e viene da questa parte. Ti prego, fa’ che non si sieda vicino a noi com’è successo la volta scorsa. E’ un dolore insostenibile averla a venti centimetri e dover stare attento anche a non guardarla per non precipitare irrimediabilmente ai suoi occhi nella categoria del fan curioso.

*

Si sistema al tavolo accanto

*

FULVIGONE E te pareva.

CLAUDIMIRO Bene.

FULVIGONE Male.

CLAUDIMIRO Sì, tutto sommato male.

*

Silenzio

*

CLAUDIMIRO Che poi lei magari si starà chiedendo perché non le si avvicina nessuno: “Quando non ero nessuno ero assediata da provoloni ed invece ora tutti hanno un timore reverenziale e restano in un angoletto col pisello tra le gambe”.

FULVIGONE Capirai, è già difficile con la cameriera che è la regina del tavolino, figuriamoci con la cantante che è la regina della serata. Eppure tutti che ti dicono: “Su, provaci, che ti importa, ti diverti”.

CLAUDIMIRO Io non mi diverto a provarci. Io mi diverto a riuscirci.

FULVIGONE Potresti tentare la carta intellettuale.

CLAUDIMIRO Sì, potrei andare lì e dirle: “Hai mai letto Gombrowicz?” “No” “Fa nulla, tanto era solo una scusa per portarti a letto”.

FULVIGONE Beato chi non pena per la fica. Io penso solo a mangiare, scopare e speculare sul senso di tutto questo.

CLAUDIMIRO Già. Se penso a mio padre… Tranquillo e contento con una sola donna in tutta la vita. E per di più mia madre.

FULVIGONE Chissà quand’è che uno smette di pensare alla fica ed a godersi la vita ed indossa i panni del marito lavoratore disinteressato a tutto il resto. Sarei curioso di sapere quali meccanismi scattano, se il processo è immediato ed automatico oppure lento e per gradi. “Alé, alé, usciamo, se scopa, tutta vita”, poi all’improvviso tac, moglie, figli, parenti, weekend fuoriporta, il tutto con una certa soddisfazione.
Io della vecchiaia non temo tanto il decadimento fisico, quanto il dover iniziare a vestirmi da vecchio.

CLAUDIMIRO Non divaghiamo. Qui il problema è uno e grave: Silvio Muccino, in virtù del suo censo, ha più possibilità di me di conquistarla, trovandosi tra pari a qualche festa mondana.

*

Silenzio

*

FULVIGONE Bah, andiamocene. Torniamo quando saremo socialmente più elevati. Non ha senso venire qui da proletari.

*

Escono, incamminandosi per le strade buie della notte deserta

*

FULVIGONE Ecco, servirebbe una cosa simile (indica un manifesto pubblicitario)

*

CORSO DI AUTOSTIMA
di Daniela Moretti
Impara a prendere le decisioni importanti
Fa’ tue le opinioni vincenti
Per avere maggiore fiducia in se stessi e sprigionare sicurezza
Per essere più convincente ed efficace sul lavoro e nella vita privata
Prime tre lezioni gratuite

*

CLAUDIMIRO Io mi sento più in linea con quest’altro (indica il cartellone a fianco)

*

CORSO DI MALINCONIA
di Alberto Dureri
Impara a patire il nonsenso del tutto
Avverti la vacuità dell’esistenza
Deprimiti nel tedio
Apprendi tutte le tecniche più innovative di scoramento e resa
Disperazione in omaggio

*

Silenzio

*

CLAUDIMIRO Ed ho anche un’irritazione al glande.

FULVIGONE Allora non crucciarti: metti che ti fossi avvicinato, avessi iniziato a parlarci, lei fosse rimasta colpita, fosse scattato il colpo di fulmine, foste state presi dal turbine della passione, lei ti avesse invitato a salire in camera sua e ti fosse saltata addosso, tu non avresti potuto farci sesso.

CLAUDIMIRO Cavolo, vero. Tutta colpa di quest’irritazione al glande! Altrimenti ce l’avrei fatta.

FULVIGONE Che sfiga.

CLAUDIMIRO Già.

*

Arriva l’autobus notturno con il suo carico di barboni ronfanti

Amore di nonna

Sottotitolo: Non è un caso se si chiama nonnismo.

Di mamma ce n’è una sola. Di nonne invece ce ne sono talvolta anche due.
L’amore è raddoppiato, l’incremento di affetto è notevole.
Qualche anno fa è morta mia nonna materna. Donna pia (ma pia forte), non si è mai persa una messa, un rosario, un vespro, una novena. Una vera professionista del triduo, una stakanovista dell’orazione, una recordwoman dell’angelus. Tutti i giorni in chiesa, seguendo pedissequamente ogni dettame cattolico, chiedendo sovente la consulenza del frate per non correre il rischio di commettere qualche peccato nascosto nel condimento troppo arrogante dei rigatoni. Mai una parola fuori posto, nessun moto che potesse sembrare vagamente superbo, mai una maldicenza, mai una presa di posizione. Tutta votata a mitezza, umiltà, passività totale, dedita solo al Signore ed alla famiglia, di un’ingenuità disarmante. E’ morta senza credere all’esistenza del fax. Eh, santa donna. A quest’ora si sarà già resa conto della fregatura.
Chi è ancora ben in salute è invece mia nonna paterna: smaliziata, una che sa come va il mondo, donna di carattere, un tipo giovanile (perlomeno rispetto alle matriarche della prima colonia fenicia).
Ah, quanto le devo! Quanta dolcezza, quanta tenerezza, quanto orgoglio ha sempre dimostrato nei miei confronti fin da piccolo! Come quella volta in cui, bambino, me ne stavo con il mio ruspantissimo amico Fiore ad analizzare e commentare l’orto della pòra Ada. “Oh, ha piantato dieci finocchi, sono tanti!”, dissi. “Macché, so’ pochi”, corresse prontamente il mio rustico ed esperto sodale. Amorevolmente, intervenne mia nonna a stabilire una volta per tutte la verità: “C’ha ragione Fiore: so’ pochi, lui sì che ce capisce, tu che ne voj sape’?”.
E poi, crescendo, quando si avvicinava l’età per prendere il motorino, lei era lì, pronta a rassicurarmi: “Nonna, vado a fare un giretto con il Dingo del nonno, tanto sono capace” “Ma quando mai, nun sei bbono”.
E più maturavo io, più aumentavano il suo calore umano e la sua stima per il suo diletto nipote. Una volta, approssimandosi gli anni della ragione, stavo conversando con un paio di amici sui segreti della giovinezza: “Sento che è come se non fossi mai stato adolescente, come se fossi passato immediatamente dalla preadolescenza all’età adulta”. Subito mi fece eco lei, la mia cara ava: “Ma quale omo, che sei un regazzino, sei”.
Finché arrivò anche il momento del primo amore: i diciotto anni, e con essi, la mia prima vera fidanzata. Alta, bella, magra e soprattutto figlia di dottore: a mia nonna capitò di conoscerla e non le parve vero. “Tienitela stretta, che a te quando te ricapita?”.
Così pure quando tre mie amiche particolarmente avvenenti, eleganti ed intelligenti vennero a passare un fine settimana con me nel mio paese d’origine: mia nonna le vide e volle subito mostrare la propria sterminata ammirazione verso di me (della quale peraltro non aveva mai fatto mistero): “Ma pensa un po’… Mica pensavo che tu ci potessi avere amiche così belle”.
Oh, che preziosa cosa è stata il suo prendere sempre sul serio le mie idee, i miei pensieri, i miei valori! “Io non mangio carne, né alcun altro cibo di origine animale, poiché sono nemico della violenza, nutro uno sconfinato rispetto per l’alterità, sogno un mondo in cui l’etica prevalga sull’egoismo e l’avidità!” “D’altronde è l’età, ’ste fissazioni so’ normali, voj esse a la moda. Bah, te passerà”.
Come dimenticare il suo ritenermi un gioiello, il migliore, unico? “Il nipote de la Rita ha fatto ingegneria, s’è laureato, è bravo tanto, mo’ lavora, guadagna bene… Mah, pure tu qualche cosa nella vita la combinerai…”. Fiducia che rinnovò (semmai ce ne fosse stato bisogno) sentendo parlare dei miei successi universitari: “Insomma dice che studi, dai l’esami, piji trenta… Mah, sarà vero…”.
Nonnina, nonnina mia, come sei buona, con quei tuoi sguardi affettuosamente rassegnati allorché mi dici: “Ma che farai là pe’ Roma… Pensa a fatte una posizione sociale, datte da fa’, dacce qualche soddisfazione”; quei tuoi insegnamenti così dignitosi, tipo: “Quando conosci uno potente, staje appresso, fatte vedé che ce sei sempre, portaje la borsa, passa avanti a quell’altri, che tanto per te nun ce pensa nessuno”; quella tua costante espressione delicatamente dubbiosa, quel tuo discreto scuotere la testa sconfortata come di chi crede profondamente in chi ha davanti.
Nonnina, nonnina mia, io ti guardo, ti vedo ancora così tanto vispa, arzilla, attenta e mi dico che ciò che conta è che sei ancora viva. Li mortacci tua.

Perché sono così

I funerali sono eventi spassosissimi. Sul serio: se uno riesce a mantenere la giusta lucidità ed il giusto distacco critico-analitico, rompendo il tabù della morte e del lutto, può godere degli innumerevoli eventi comici che solo ad un rito funebre si susseguono con tanta frequenza ed abbondanza. Davvero, credo che in nessun’altra occasione come per delle esequie la comicità del quotidiano emerga con una simile congerie di eventi divertenti. Se si presta attenzione, è un vero tripudio di situazioni esilaranti. Anzi, spesso tutto l’intero apparato è straordinariamente, lugubremente, comico.
Si sa, il Comico in presenza della morte trova il suo terreno ideale.
Ricordo ad esempio quando morì mia nonna materna. Nella camera ardente, tutti i vecchietti del vicinato erano schierati come fossero un coro della commedia antica e facevano a gara a chi proferiva la frase più definitiva, pessimistica, rassegnata.
*
“E pure la Maria se n’è ita”
“D’altronde, prima o poi tocca a tutti”
“Eh, quello è poco ma sicuro”
“Sìsì, nun c’è niente da fa’: quanno chiama, tocca a risponne”
“Semo nati pe’ tribola’ e poi alla fine va’, chiuse ma ‘na bara e ‘nzeppate ma ‘n fornetto”
“Vedrai che pure a noi ce manca poco”
“Niente de più facile che la prossima so’ io”
“Seh, quanto voe scommette che fo prima io?”
“Tu?! E tu va’ le stae bene! Io invece so’ ‘na poaretta! So’ tutta ‘n dolore!”
“Va’ pure la Maria: pareva che stava tanto bene, e invece ‘na botta secca e ejela lì”
*
Peraltro, quando ti muore un parente, è quanto mai arduo superare agilmente il tortuoso percorso ad ostacoli delle condoglianze. Appena compari sulla soglia dell’obitorio, vieni assaltato da una mandria di conoscenti famelici di commiserazioni. Sembra che non vedano l’ora di aggredirti con la loro solidarietà. Secondo me, gli anziani aspettano con impazienza che stiri qualcuno: è un’occasione imperdibile per asfissiare il prossimo con una socievolezza leopardiana.
*
“Visto la nonna quanto ha fatto presto?”
“Fatte forza, co’”
“Poarino…Proprio prima de mori’, la tu’ pora nonna ha fatto ‘l nome tuo. O no…? Me sa de no. Me sa che chiamava ‘l tu cugino. Ma comunque te voleva bene tanto”
“Bene o nun bene, va’ mo’ do’ è”
*
E come si replica a questo bombardamento di sconsolate consolazioni? Si resta disarmati e frastornati, fino a pensare: “Ah no’, ma nun potevi mori’ mentre ero all’estero?”.
Io però ho studiato una risposta infallibile e risolutiva che permette di cavarsela con una certa scioltezza: di fronte allo scroscio di pacche sulle spalle, allargo le braccia e dico: “E ch’ha da fa’”.
“E ch’ha’ da fa’”: la formula perfetta per ogni occasione mortuaria, dal lutto singolo alla strage.
“E che devi fare, è così che va”. Impossibile ribattere: dice tutto senza dire niente. Sono un mago.
*
Un altro gustosissimo ricordo legato ad un lutto famigliare è quando morì mio nonno materno (oh, a mi’ madre je dice male). Dovetti accompagnare mia madre a scegliere la bara e, giunti all’agenzia di pompe funebri, assistetti al dialogo umoristico più geniale della storia della satira.
*
MAMMA Oh, dammela bona la bara, sa’, che ‘l mi’ babbo era muratore, era fissato co’ la roba resistente. Capirai, si lo metti in una bara fatta male, capace che s’ari alza su e ce mena a tutti.
BECCHINO Resistente? Viene qua, ché te fo vede ‘na cassa spettacolare. Toh, guarda che spettacolo.
MAMMA L’umidità la regge bene?
BECCHINO Te dico solo que’: ‘na cassa uguale l’ho venduta a quella che j’è morto ‘l fijo ‘n par d’anni fa in un incidente. C’ha’ presente, no? Ecco, l’altra settimana l’hanno dovuto cambia’ de posto al cimitero e l’hanno ritirato su da la tomba. Quanno la su’ mamma ha visto quant’era asciutta la bara, m’è venuta a ringrazia’.
*
Ma il culmine è stato raggiunto quando un mio zio si impiccò che era ancora giovane. Tutti lo avevano sempre visto come una persona allegra e spensierata, quindi quel gesto sconvolse la famiglia. Ognuno cercava di interrogarsi disperatamente sul perché lo avesse fatto e nessuno riusciva a darsi una spiegazione.
Nessuno tranne mio nonno paterno – no, lui è ancora vivo, a quanto ne so (perlomeno, mentre sto scrivendo, non mi è arrivata alcuna telefonata a comunicarmi la sua improvvisa dipartita).
Mio zio faceva il pastore – pecoraio, per la precisione – e mio nonno ipotizzò, con aria di tragica certezza, la motivazione senza dubbio più pirotecnica: “Vedi, il fatto è che la puzza de pecora nun va via mai. Avoja a lavatte, avoja a insaponatte, avoja a strofina’: la puzza de pecora nun c’è verso che te la levi. Poarino, que’ a la fine era giovine, doveva pure anna’ a donne, ma mica poteva puzza’ sempre de pecora: a la fine nun je l’ha fatta più e s’è ammazzato”.
Ecco, quando cresci con un nonno che ritrova la causa di un suicidio nell’incapacità del morituro di sopportare oltre la propria stessa puzza di pecora, affermando praticamente che lo sciagurato sia morto di puzza, come speri di diventare?
*
*
*
*
Appendice – Quando sei così, sono cazzi

*
La differenza di classe e di estrazione sociale pesa parecchio nei rapporti uomo-donna. In altre parole: se provieni da famiglia popolare, scordati di rimorchiare una ragazza bella, ricca e di “famiglia illuminata”.
Se è bella e ricca, ce la puoi anche fare (contando in larga parte sull’intervento di Padre Pio). Se è bella e di famiglia illuminata, ancora pure pure. Se è ricca e di famiglia illuminata ma è un cesso, che te lo dico a fare.
Ma se è una passera stratosferica benestante e può contare pure su un’educazione libertaria fornitale da genitori colti, moderni, progressisti, un po’ bohemien, allora lascia perdere: sei in presenza di una figa elevato alla terza e non è roba per uno dalle umili origini campagnole come te. E non importa come tu sia ora (certo, se sei basso e pelato, te le cerchi), quale stile di vita tu abbia, quale sia il tuo spessore intellettuale, culturale e politico ed il tuo livello di piglio-contro-il-sistema-cè: il passato e le radici ti terranno sempre lontano da lei.
Lì devi essere molto molto maledetto. Ma come fai ad essere dannato e maudit se tua nonna ti sfotteva quando non riuscivi a distinguere la cicoria dalla mentuccia nell’orto dell’Armida? “Soffro, mi drogo e mi sono tatuato perché non riuscivo ad individuare la cicoria”? Non regge.
Prendiamo una cosa a caso: gli aneddoti sull’infanzia e sull’adolescenza. Lei ti racconta di quando a tredici anni è andata in Egitto con il padre archeologo per fare degli scavi a Giza ed ha dormito nel deserto protetta da una scorta armata, perché la madre era medico volontario in un’organizzazione umanitaria nel mirino dei terroristi islamici. Tu al massimo puoi raccontarle di quando a tredici anni andavi a cerase co’ Filiè. Non è cosa.
Ed anche i traumi infantili sono completamente diversi: “Sai, da piccola mio padre scappò in Russia perché era un perseguitato politico e lì si fece un’altra famiglia. Mia madre, che è psicoterapeuta, cercò di tenermelo nascosto, ma fu un duro colpo anche per lei e cadde in depressione. Quando infine scoprii tutto, dovetti andare a stare in Sudafrica da mia nonna ed ebbi problemi di ambientamento che incisero molto sulla mia crescita e sulla mia maturazione” “Ma pensa…A me invece una volta il Tubbista mi diede una boccata sciacquadenti perché avevo fatto troppo lo sveltone con il flipper al bar di Pila”
Il problema non è la morte: è la nascita. Quella te la porti dietro per tutta la vita.*

*
*
*
*
Post scriptum – Saggezza a manciate
*
Meglio una brutta verità che una bella bugia, a meno che la bella bugia non sia: “Tranquillo, la tua fidanzata non l’ha data ad un militare”.

*

Gli aforismi definitivi

Sottotitolo: Mi descrivo in tre frasi

Sotto-sottotitolo: Parlo di me perché al momento è l’argomento più interessante che mi venga in mente, quindi figuratevi che serata noiosa ho avuto

Il divertimento non mi diverte.

Le persone simpatiche non mi stanno simpatiche.

I racconti divertenti sulle sbronze divertenti non sono mai divertenti.

Pensiero extra

Sento in continuazione dire: “Basta, me ne voglio andare da questo paese di merda!”. E via, a sognare Londra, Parigi, Berlino, Barcellona.
Io questa esterofilia non l’ho mai capita: se il capitalismo è ovunque, perché devo farci anche la strada per andare a fare lo schiavo?

Post scriptum – Nota politico-filosofica per restare nel personaggio

Il problema non è Hitler. Il problema è tuo zio. Cosa se ne fa uno che vuole comandare di chi non ha intenzione di obbedire?

E per finire, una storiella breve breve sull’amore e le passioni:

La romantica ed il bifolco

“Baciami, stupido!”
“Ahò, ah ‘mbecille, stupido a chi?! Mo’ te gonfio!”

Il grigiore dei terroristi e la pavidità degli umoristi

Credo che ogni passione vera viva di rabbia e di amarezza. Affiora dalla rabbia, come un gigante che emerge da una palude, e scivola e galleggia nell’amarezza. Poiché non c’è sentimento più rabbioso dell’amore, né slancio più dolce dell’odio.
Amore ed odio godono e patiscono d’un’interdipendenza necessaria. L’amore senza odio è un’emozione di plastica. L’odio senz’amore è un livore infantile. Perché non ci può essere amore sincero per qualcosa senza l’odio puro per qualcos’altro. E solo chi sa odiare con tutto se stesso è in grado di amare con trasporto.
Io odio. Odio così tanto da faticare spesso ad addormentarmi la notte, tanto mi pesano alcuni pensieri. Odio è una parola troppo piccola per contenere tutto il disprezzo che covo dentro per le cose che combatto e detesto. E questo perché so provare un amore sconfinato, perché so stupirmi e meravigliarmi, perché basta un niente per farmi rimanere a bocca aperta, perché so scovare la bellezza, sono capace di penetrarne l’essenza che sempre mi sfugge e sempre inseguo.
Ad esempio, amo così tanto gli animali che non posso non odiare chi fa loro del male o chi contribuisce al loro massacro; amo così tanto lo splendore della natura che non posso non odiare chi la stupra; amo così tanto l’armonia tra gli uomini che non posso non odiare chi la guasta suonando note cacofoniche e stridenti.
Se io non disprezzassi ciò che è nemico di quel che amo, il mio amore sarebbe ben misero, insulso.
Il mio fervore politico si nutre d’ira, un’ira continua, che non dà tregua. Non mi sento mai in pace e forse non lo sono mai stato in vita mia. Patisco troppo le storture del mondo e dell’esistenza, così tanto da non sentirmi mai tranquillo, mai a mio agio.
Mi capita di passeggiare per le vie della città, in mezzo alla folla, assillato da un unico pensiero: spazzare via tutto, tutto e tutti. Demolire, distruggere, radere al suolo.
E mi capita di sorprendermi spesso a fare i conti con un pensiero pesante, ora schivandolo, ora accogliendolo e quasi coccolandolo: vivo con profondo senso di colpa e malcelata vergogna il fatto di non essere un terrorista.
Al di là dell’utilità più o meno dubbia che possa avere il gesto politico estremo, senza entrare dunque nel merito della spinosa questione, l’ardore che mi blandisce e tormenta mi fa provare un’incontenibile desiderio di eliminazione: cancellare i nemici della giustizia, della pace, dell’etica, dell’uguaglianza.
I ricchi epuloni dei governi o dei consigli d’amministrazione delle multinazionali, che a cuor leggero decidono della vita e della morte dei poveri e di noi tutti; la squallida e disarmante grettezza dei razzisti, degli omofobi, degli educati e dei moderati; l’ottusità dei credenti e dei religiosi; la stupidità degli schiavi e la disumanità dei padroni; ecco, di fronte a tutto questo, vorrei solo sparare, far saltare in aria, abbattere, poiché non c’è speranza e la speranza fa vivere nel passato illudendo che si tratti di uno sguardo sul futuro. Mentre bisogna agire nel presente, ora, subito.
Ma se un terrorista non lo sono e probabilmente non lo sarò mai è per via di due condanne salvifiche che da sempre mi gravano addosso: la condanna della pavidità e la condanna del senso dell’umorismo.
Ci vuole un coraggio che non ho per imbracciare un fucile od innescare il tritolo. Mea culpa, mia viltà. Ma ci vuole anche un’esagerata capacità di prendersi sul serio.
Guardando le interviste ai brigatisti mi hanno sempre colpito due aspetti particolari: la loro somma convinzione ed il loro sconcertante grigiore. Non sorridono mai, sono cupi. Hanno dimenticato la gioia corrosiva del Comico. Sono individui tragici, solo tragici, completamente tragici. E per la loro convinzione li ho sempre esecrati (forse aveva ragione Fratello Mitra: “borghesi che giocano alla guerra”. E non si può combattere il potere se poi ci si appropria del massimo del potere che è quello di arrogarsi il diritto di vita e di morte sugli altri), ma anche, al contempo, segretamente, in fondo, ammirati.
Io credo nella forza sovversiva della satira. Sparo battute perché non so sparare pallottole. E non sparo pallottole perché so sparare battute. Ogni mia singola parola umoristica è densa di odio, colma di disprezzo, traboccante d’ira. Eppure suona conciliante grazie al suo valore catartico.
C’è chi nasce terrorista e c’è chi nasce umorista. Ed in ogni umorista freme e trema un animo da terrorista.
Io sono un satiro che sa ridere e non sa sparare.
Mi piace pensare che molta gente debba la vita alla mia vigliaccheria ed alle mie cazzate.

Elogio del suicida

In una poesia giovanile Cesare Pavese scrive:

“[...]
Così, andando
tra gli alberi spogliati, immaginavo
quando afferrando quella rivoltella,
nella notte che l’ultima illusione
e i terrori mi avranno abbandonato,
io me l’appoggerò contro una tempia,
il sussulto tremendo che darà,
spaccandomi il cervello.”

Fa impressione pensare che il componimento è datato “gennaio 1927″, ovvero quando l’autore non aveva ancora compiuto diciannove anni, essendo nato il nove settembre millenovecentootto.
Fa impressione se si pensa che quel componimento risulterà un presagio tristemente avveratosi la notte tra il ventisei ed il ventisette agosto del millenovecentocinquanta: Cesare Pavese infatti si sparò in una camera dell’Albergo Roma a Torino, nello stesso anno in cui aveva ricevuto il Premio Strega, che aveva sancito il suo ingresso ufficiale nell’Olimpo letterario, la piena consacrazione di un gigante della parola.
Si scopre allora come da sempre il grande scrittore avesse covato dentro di sé il germe del suicidio.
In un’altra pagina datata “21 ottobre 1927″ si legge:

“Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?
Li trattate da stupidi, da imbecilli, da vili, come se ciascuno di essi non avesse le sue ragioni terribili ed immense. [...] Ebbene io vi dico che il suicida è un martire, martire tanto degno quanto i martiri di tutte le religioni. [...]
Se martire è colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo sangue la sincerità del suo pensiero e dei suoi sentimenti, fusi, la sincerità della sua anima non più volgare, perché non ha da essere un martire anche un suicida che, piuttosto di mentire (a se stesso e quindi agli altri), di costringersi con uno sforzo che sente inutile, a un assestamento diverso che tanto sente inutile e non suo, preferisce uccidersi, darsi quel grande dolore, il supremo di tutti i dolori?”

Già, “il supremo di tutti i dolori”: il basso pensare comune vuole che un suicida sia un vigliacco perché non affronta indomitamente la vita, si arrende, abbandona la battaglia per la sopravvivenza. Ma guarda caso è proprio la morte lo spettro più temuto dai detrattori dei suicidi. La vita viene difesa con i denti e si fa di tutto per tenere lontana la Nera Signora.
Dunque a chi appartiene il vero animo coraggioso?
Il suicida, travolto da dolori insostenibili, è pronto ad affrontare l’abisso, l’ignoto. Lascia il certo per l’incerto e già questo mi sembra l’atto impavido per eccellenza.
Si dice anche che il suicida compia un gesto di puro egoismo: per liberarsi dalle proprie sofferenze, non bada a quelle che susciterà nei cari che gli sopravviveranno e passeranno il resto dei loro giorni a tormentarsi sul perché, afflitti da un’incolmabile mancanza.
Ma questo è un rispetto unilaterale: si chiede infatti al suicida di continuare a condurre controvoglia la propria esistenza infelice per non arrecare dolore ad altri, mentre questi altri non accettano che egli trovi requie da affanni intollerabili. Quindi si pretende che egli si immoli per il bene altrui senza che nessuno badi al suo vero bene. E talvolta l’unico bene possibile è costituito dalla liberazione nella morte.
Famigerato è l’incipit de “Il mito di Sisifo” di Albert Camus:

“Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia.”

Per il suicida la vita non vale più la pena di essere vissuta. Il suicida è colui il quale ha esperito l’assenza di un senso in tutto ciò che si fa. Ha perso le motivazioni, gli sono sfuggiti le cause e gli scopi e, stanco di essere un agonizzante, supera la codardia di cui è impregnato l’istinto all’autoconservazione e sceglie quello che vede essere l’unico rimedio ai propri mali.
Laddove prima egli diceva sconsolato:

“L’ira ancora spera:
non resta altro di me.”

ora fa un passo avanti, il passo avanti, e mestamente esclama:

“Da solo
mi benedico.”

Il suicida non ha quindi solo la mia comprensione, ma anche la mia stima. Sì, io ammiro il suicida, perché egli trova la forza per il gesto netto che spazzi via il patimento.
Pavese lo sapeva già quando non era che uno studente universitario dal futuro promettente: c’è una vasta componente d’eroismo sottesa a quell’atto di pietà per se stessi.
Il suicida si trova a fare i conti con la propria intera esistenza: il passato, il presente, l’avvenire. E’ costretto a guardare negli occhi la più tremenda delle gorgoni: il baluginare della propria totalità. Ma egli non diventa pietra: al grigiore preferisce l’”anti-luogo” dove l’immensa luce e l’immensa oscurità coincidono, sfaldandosi entrambe: il non-essere.
In un empito di folle ragionevolezza o di lucida irrazionalità, egli arriva a forzare la propria stessa natura che lo porterebbe a difendere il battito del cuore ed il ritmo del respiro con le unghie e con i denti e spezza la schopenhaueriana legge della vita che vuole vivere.
Il suicida è solo di fronte alla più terribile delle paure e la supera dicendo addio a se stesso ed al mondo.

A volte la vita tradisce e non c’è successo che tenga al buio del non-senso che inghiotte ogni cosa, facendo passare tutto in secondo piano.
Pavese, Hemingway, Virginia Woolf: a loro non bastava essere leggende viventi. Spesso per fare di un essere umano un individuo realizzato basta molto poco ed è proprio quel poco ad essere sovente così irraggiungibile. E di fronte all’assenza di quel poco necessario, tutto scivola via e diviene vano.
Quando pure inseguendo il poco si ottiene il nulla, l’angoscia diventa insopportabile.
Tra il poco ed il nulla risiede il confine labile tra la ricchezza e la miseria della vita umana. E una vita senza bussola è a volte troppo faticosa.
L’unico ristoro possibile richiede l’ultimo atto di volontà, il più difficile, il più eroico.
Un suicida in fondo ha solo bisogno di un po’ di riposo.

Gli agonizzanti

Voi li vedete, ogni giorno.
Sono i vostri amici, i vostri famigliari, i vostri conoscenti, gli sconosciuti che urtate sull’autobus, che incrociate per la strada senza badarvi.
Voi vedete i loro sguardi, ora assorti, ora dispersi, ora languenti, ora frementi. Ma non sapete cosa si agita oltre quegli sguardi.
Voi non sapete cosa celano.
Voi non sapete.
Essi sono coloro i quali hanno avuto in sorte di patire la fine della vita nel prosieguo dell’esistenza.
Essi hanno conosciuto il dolore della morte, ma sono condannati a sopravvivere.
Essi attendono ed agonizzano.
Essi sono gli agonizzanti.
Essi sopportano il peso della coscienza dell’assenza di un senso, poiché ciò che per loro costituiva motivo di tirare avanti è andato irrimediabilmente perduto.
Voi non sapete riconoscerli perché voi siete i fortunati: grande è la sciagura per chi possiede il triste dono della percezione degli abissi ineffabili.
Voi siete ciechi e vorrebbero esserlo anche loro.
Ma essi sono gli eletti, eletti da nessuno, e nessun premio li attende per il loro dolore.
Essi sanno soffrire ed è una capacità della quale farebbero volentieri a meno.
Essi sono vittime, ma hanno in spregio il vittimismo.
Non si gloriano della loro sventurata profondità.
Essi tacciono e fingono per non costringervi a condividere ben misero tesoro.
Essi si immolano loro malgrado.
Dunque non compatiteli, giacché la vostra pietà li mortificherebbe come nient’altro e qualificherebbe voi come vili e stolti.
Non prodigatevi a confortarli con le sciocche formule “la vita continua” od “il tempo guarisce ogni cosa” alle quali voi semplici vi sforzate di credere: essi discernono nitidamente gli inganni della retorica e la vanità delle consolazioni. Essi sanno fin troppo bene che la vita finisce anche prima della morte e che il tempo è un farmaco inefficace, impotente.
Essi sanno che non c’è sollievo.
Rispettateli: questo è sufficiente.
Rispettate quelli che hanno inseguito la felicità, assaporandola talvolta, ma hanno subito l’indicibile sofferenza del fallimento e della piena comprensione della sua atrocità.
Tenetevi stretta la vostra superficialità, siatene gelosi.
Siate gelosi delle vostre illusioni di poveri di spirito.
Essi scambierebbero in un attimo la loro sensibilità con la vostra.
Essi in un istante rinuncerebbero alla loro anima ricettiva, giacché ciò che essa avverte è un tormento insostenibile di cui neppure potreste sospettare l’inanità.
Essi sentono che in quella che per voi è brezza spirano le lame di un uragano.
Essi sentono, odono, vedono, gustano, odorano, saggiano ciò che voi neanche riuscireste a pensare.
I vostri sentimenti sono fiacchi, i loro poderosi.
Non v’è alcuna voluttà o compiacenza nella loro malinconica consapevolezza: essi detestano la loro facoltà, mai voluta e mai cercata, invano evitata.
Ma non possono farci niente, niente.
L’unica cosa che resta loro è portare la muta testimonianza delle proprie piaghe.
Le loro parole sanguinanti suonerebbero per voi come note di melodramma.
Essi scontano una colpa mai commessa.
Essi sono condannati a vivere.
Voi vivete: essi sono gli agonizzanti. Amateli, se sapete farlo.